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Libros

Historia. “Bepo”, el linyera  
más famoso de Argentina 

HISTORIAS. Los “crotos” han sido personajes que, con sus propias filosofías de vida,  
han poblado libros y mitos. Es el caso de “Bepo”, inmortalizado en un libro de culto.

UNA VIDA DE PELÍCULA. El filme “Bepo. Vida secreta de un linyera” (2016), del director Marcelo Gálvez, se inspira en el libro del mismo nombre de Hugo Nario. 

GENTILEZA DE MARCELO GÁLVEZ

Diógenes de Sínope (404-323 a. de 
C.) fue “el primer gran croto” de la 
Historia, despojado de todo lo que 
podía generarle lazos con la política, 
la economía o la vida social de su 
tiempo.  

Existe una anécdota que lo pinta a 
la perfección: Diógenes se dedicaba a 
una vida sencilla y comía lo que le 
regalaba la gente. Un día estaba 
comiendo un plato de lentejas hasta 
que pasa Aristipo, otro filósofo, y le 
dice: “Si trabajaras para el rey, no ten-
drías que comer lentejas”. Diógenes 
le responde: “Si comieras lentejas, no 
tendrías que trabajar para el rey” 

Canto del camino abierto 
En la década de 1930, el guitarrista 

y cantante estadounidense Woody 
Guthrie se vuelve linyera por un 
tiempo. Como cuenta la excelsa pelí-
cula Esta tierra es mi tierra (Bound 
for Glory, dirigida por el perro verde 
de Hollywood Hal Ashby), Guthrie 
iba de pueblo en pueblo subiéndose 
a los trenes y cantando sobre lo que 
veía y experimentaba.  

En su doble rol de agitador y trova-
dor, Guthrie rechazó las promesas de 
riquezas que le ofrecían productores 
y managers para quedarse del lado 
del pueblo. 

En Tandil vivió uno de los más 
célebres del país, José Américo 
“Bepo” Ghezzi (1912-1999), protago-
nista de películas como ¡Que vivan 
los crotos! (1995), de Ana Poliak, o 
Bepo. Vida secreta de un linyera 
(2016), de Marcelo Gálvez.  

Otros personajes de la vida pública 
tandilense preglobalizada de la déca-
da de 1980 eran el Bicho Moro, el 
Pata, el Beto o el Francisco. En estos 
casos, el artículo delante del nombre 
no es opcional, sepa comprender: 
eran únicos en su especie. Uno de 
ellos sostenía que era o había sido 
amante de Susana Giménez. 

Incluso Facundo Cabral hablaba de 
sí mismo como “un vagabundo first 
class”. Aquí vale establecer una com-
paración con otro croto poéti-
co/musical, Carl Sandburg, quien en 
su poema “High Class Bums” (“Crotos 
de alta alcurnia”) recomendaba, pro-
bablemente de forma irónica, que el 
lector se volviera “un croto de alta 
alcurnia/otros trabajarán para vos/ 
nada que hacer hasta mañana…”. 

Cabral vivía de hotel en hotel, tuvo 
embrolladas relaciones con su fami-
lia y solía elogiar a San Francisco de 
Asís, Buda y otros renunciantes. 
Cuando tuvo plata, la despilfarró o la 
dio, como hacen los linyeras de la 

canción de Antonio Tormo. 

Bepo según Nario 
Pero vayamos al libro que nos 

convoca. Se trata de la reedición de 
una obra buscada por los lectores 
pero rara vez encontrada, que Hugo 
Nario publicó en 1988 gracias a las 
notas que fue tomando Ghezzi en 
cuadernos mientras croteaba.  

Es, en síntesis, la crónica de las 
derivas laborales, alimenticias, ideo-
lógicas y amorosas de un linyera 
que nació en Tandil y conoció gran 
parte del país al ritmo de los trenes. 

El libro comienza en 1935, a los 23 
años de Bepo, que se va fogueando 
en la vida de croto entre huelgas, 
peleas a cuchillo, noches a la intem-
perie y ranchadas en donde se com-
parte el mate, el pan o la carne. Tam-
bién debe sobreponerse a miedos 
que torturan el cuerpo; el hambre y 
el frío lo persiguen como compañe-
ros indeseados. 

En seguidillas de estómagos 
vacíos, Bepo caza mulitas, come 
plantas del campo, roba ovejas y las 
asa a escondidas o pesca en arroyos. 
Pero no solo de pan vive el hombre: 
también de brutales aprendizajes, 
lecturas ocasionales y discusiones 
filosóficas con interlocutores al 

paso. 
Hacia la mitad del libro, Ghezzi 

encuentra a un croto francés que se 
volverá su mentor y lo hará reflexio-
nar sobre el verdadero significado 
de la libertad, que llega con un pre-
cio. El francés es uno de los perso-
najes clave que hace crecer al prota-
gonista, como si se tratara de una 
novela de iniciación. Su experiencia 
en la Primera Guerra Mundial le 
cambia la perspectiva de lo que es 
moral y lo que no, y es lo que le 
transmite a Bepo. 

El tandilense, después de este 
encuentro, aconseja a un croto joven 
y poco curtido para que vuelva con 
su familia, porque todavía no estaba 
listo para la vida en el camino. 

Trenes y camiones 
Bepo también reflexiona sobre la 

consecuencia negativa de la prolifera-
ción de camiones en las rutas: la ruina 
del ferrocarril, motor económico de 
los pueblos rurales y transporte pre-
dilecto para los crotos. Su mundo es 
uno ya muerto: dependían de los tre-
nes para moverse y obtener refugio y 
de los arroyos limpios para beber, 
comer, higienizarse y lavar la ropa. 

Nada de esto es posible en cam-
pos en los que se fumigan las cose-
chas con agrotóxicos y se arrojan 
bidones con restos venenosos en los 
cursos de agua. La aventura de la 
cosecha manual y el trabajo grupal y 
solidario parece ser un residuo nos-
tálgico de un tiempo pasado. Con 
todo, el sueño de “hombres libres, 
sin gobiernos, ni canas ni patronos. 
Sin miseria, ignorancia, enfermedad 
ni dolor” sigue perdurando. 

En 2000, un año después de su 
muerte, se publicó un poemario con 
versos de Ghezzi. Entre ellos encon-
tramos “El Linyera”, de tono tangue-
ro, que bien puede servir para con-
cluir esta reseña: “Qué triste es la 
vida del croto/ siempre caminando 
sin rumbo/ Así vamos unidos unos 
a otros/ siempre andando a los tum-
bos. Y así los años se van/ siguiendo 
el mismo camino/ y sin un pedazo 
de pan/ la vida engañada vivimos. Y 
vamos caminando adelante/ sin 
ninguna estrella de guía/ hasta que 
nos detiene un vigilante/ y nos lleva 
a la comisaría. Esta es la vida del lin-
yera/ llena de pena y dolor/ es lo 
único que nos espera/ en esta vida 
que todo es mentira/ y nada es 
amor”.
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¿Queda mejor lla-
marlos crotos, 
vagabundos, tra-
bajadores golon-

drina? Lo cierto es que “el linyera” es 
una figura universal y de gran interés 
para la literatura.  

Hagamos un poco de historia has-
ta llegar a nuestro José Américo 
“Bepo” Ghezzi, cuya crónica ha sido 
contada por Hugo Nario en un libro 
de culto, Bepo. Vida secreta de un 
linyera. 

 
El primero de todos: Diógenes 
Vivía en un barril. Le dijo al man-

damás de un imperio invencible que 
se corriera porque le estaba tapando 
el sol. Platón lo llamó un “Sócrates 
delirante”. Aparentemente, murió por 
comerse un pulpo vivo. Antes de par-
tir de este mundo, el inglés Heathcote 
Williams le dedicó un libro de poesía, 
Army of the Dog (El ejército del 
perro), en el que lo considera una 
especie de precursor de los punks. 
Cosa curiosa, porque también pudo 
haberlo sido para los Padres del 
Desierto cristianos, que fueron ana-
coretas, eremitas. 
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